
  


  
    
  


  
    Desde la caída del régimen nazi que tanto luchó por defender, repite una y otra vez la misma frase: «El crimen del soldado es la derrota». Su hija, en cambio, cree que hay crímenes injustificables, como los de su padre. En Ischia, donde su padre la lleva cada año de vacaciones de verano, un muchacho sordomudo le enseña a flotar sobre el agua. Durante toda su vida, este es el único signo de ligereza que conocerá. Ser hija de un criminal de guerra es vivir atrapada bajo el peso de una roca.
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  EL CRIMEN DEL SOLDADO


  Erri De Luca


  1


  «Como sin duda sabrá usted, los derechos editoriales del escritor Israel Yehoshúa Singer, hermano mayor del premio Nobel Isaac Bashevis Singer, vencen en 2014. Nuestra empresa editora tiene la intención de emprender la publicación antológica de las obras en yidish de este autor desconocido para los lectores italianos. Nos gustaría, por lo tanto, proponerle que se encargue de seleccionar, entre la vasta producción de sus cuentos, los que a su juicio resulten más interesantes. El encargo abarca la traducción y la edición de las obras escogidas. Sabemos que es usted un apasionado lector de literatura yidish. Estamos al corriente de su traducción del último capítulo de la novela Di Familie Mushkat, de Isaac Bashevis Singer. En caso de que aceptara nuestra propuesta, le enviaremos las fotocopias en yidish de los cuentos de Israel Yehoshúa Singer…».


  


  Pocas personas podrían recibir esta carta, y entre ellas yo. He aprendido el yidish, idioma hablado por once millones de judíos de Europa oriental y enmudecido por su destrucción. El yidish posee una estructura gramatical alemana, se escribe con caracteres hebreos, se lee de derecha a izquierda.


  Me hice con una gramática y con un par de diccionarios en inglés. De los idiomas a los que me he aproximado, es el que aprendí a leer más deprisa. De modo que me vi hojeando una literatura casi desconocida, de la que hay muy pocas traducciones.


  El yidish se parece a mi napolitano, idiomas ambos de grandes multitudes en espacios angostos. Por tal razón son rápidos, de palabras truncadas, idóneas para abrirse un hueco entre los gritos. Tienen la misma cantidad de mendigos y de supersticiones. Son competentes en miserias, emigraciones y teatros. Usan proverbios semejantes y escarnecedores: «Es buena cosa aprender a ser barbero en la cara de los demás».


  Del progreso dicen: «Hasta una patada en el culo es un paso adelante».


  He traducido el último capítulo de la novela Di Familie Mushkat (sí, con la «u») porque no aparece en la edición en italiano. Fue publicada por entregas en el periódico Vorwerts, de Nueva York. Traduje el último capítulo, que aparece sólo en la edición original. En su momento, en los años cincuenta, a petición de los editores extranjeros, el autor optó por aligerar la edición oficial en inglés, supervisada por él. De este modo, La familia Moskat tiene dos finales, uno para el lector en yidish, otro para todos los demás. Es interesante que sean opuestos. Los resumo: estamos en septiembre de 1939, en Varsovia. Hace escasos días que ha empezado la Segunda Guerra Mundial, con la invasión alemana de Polonia. El ejército nazi no ha entrado aún en la ciudad y su aviación la bombardea, especialmente los barrios habitados por judíos. El protagonista se topa por las calles desiertas con un conocido, un anciano que deambula consternado buscando inútilmente un médico para su mujer. Tras una breve conversación, el anciano le dice a modo de despedida: «El Mesías vendrá pronto». Ante la pregunta asombrada de qué quiere decir, contesta: «La muerte es el Mesías. Esa es la pura verdad».


  Así termina la novela en la edición inglesa. El Mesías, fin de trayecto de la historia del mundo para judíos y cristianos, es aquí simplemente la muerte, sin rescate y sin redención. Es el final más despiadado de los libros que he leído. La blasfemia suena incluso más fuerte al estar puesta en boca de un hombre apacible.


  En la edición original en yidish hay otro largo capítulo dedicado a la celebración del Año Nuevo judío en Varsovia, bajo los bombardeos. Una fiesta que se celebra precisamente en septiembre. El rito es respetado con mayor escrúpulo y fervor aún por la comunidad asediada. Al término de esta parte el capítulo concluye con un grupo de jóvenes judíos marchando por los bosques hacia el este, en dirección a Rusia, huyendo de Varsovia. El autor, en las últimas líneas, interviene directamente y escribe, dirigiéndose a ellos: «A vuestro lado está la victoria final. Por vosotros vendrá el Mesías».


  


  Para quienes leen yidish existe este final abierto, una huida de esperanza y una profecía. Aguarda aún a ser conocido. En la otra versión, Singer deja a propósito para los lectores no judíos un final desolado. Di Familie Mushkat es una obra escrita inmediatamente después de la guerra y de la destrucción de los judíos de Europa, a los que pertenecía. Singer quiso dejar en la boca de las lenguas del mundo la sal amarga de la versión corta.


  Estos datos sirven de premisa y explican por qué un verano reciente, hallándome en la montaña para mis escaladas, llevaba conmigo un grueso paquete de fotocopias impresas con los caracteres hebreos del yidish. Había aceptado la propuesta del editor y el trabajo estaba bastante avanzado. Entre esos papeles ya había escogido un relato perfecto, una historia ambientada entre 1919 y 1920. Cuenta las desventuras ferroviarias de un joven judío polaco en plena Revolución rusa. Puede compararse a la más memorable obra literaria ambientada en esos años de revolución: Caballería roja, de Isaac Babel. El escritor judío de Odessa participó con otro nombre en las luchas de los cosacos alistados en las filas bolcheviques. Escribió sobre aquella experiencia las mejores páginas del 1900 ruso que conozco.


  


  Alguien que se pasa el día inspeccionando rocas a cuatro patas tiene un montón de tiempo para relatarse historias. Sienta bien el sentarse tranquilamente por la noche y dejar que se las cuente algún libro de buena factura. Me hago compañía con mi propia escritura, pero abro de par en par los ojos y regreso a una habitación de Montedidio cuando me pongo a leer.


  Isaac Babel me devuelve puntualmente a un viejo sillón verde, con los muelles sueltos. Me acurruco en el medio y voy con los ojos tras el flautista. Lo fusilaron en Moscú el 27 de enero de 1940, sin lugar de sepultura. Tenía cuarenta y cinco años, lo que dejó escrito me basta para considerarlo el mejor escritor ruso del 1900. No siento la carencia de lo que no pudo llegar a escribir. Me pesa, en cambio, la desesperación de un hombre que tenía un pozo de tinta en la que mojar su plumín y le fue sellado con un pedazo de plomo en el cerebro.


  No voy a las tumbas de los escritores que estimo, pero doy un puñetazo sobre la mesa de mi siglo, que le ha quitado al transeúnte una parada ante la piedra de Isaac Babel.


  Por la noche, tras la escalada y la ducha, voy a una posada a reponer energías, y me hago compañía con las hojas de otro alfabeto.


  El yidish fue para mí cuestión de amor propio. Quise aprenderlo tras mi regreso de las celebraciones por los cincuenta años de la insurrección del gueto de Varsovia: abril de 1943, abril de 1993. A mis cuarenta y tres años, me tomé unos días en mi trabajo de la obra y me fui a Varsovia.


  Gracias a las lecturas que hice de niño, que se me quedaron inculcadas en algún mapa por debajo de la piel, conocía la topografía del gueto en el que los alemanes hacinaron a más de cuatrocientas mil vidas. Wohnung Bezirk, «distrito habitable», así llamaban al recinto de cuerpos destinados al matadero. Llamaban Aussiedlung, «traslado», a los envíos en los trenes blindados hacia los campos de exterminio. Difundían un vocabulario falso como cobertura. Los poderes hacen cosas así y corresponde a los escritores restituir el nombre de las cosas.


  


  De mi infancia recuerdo libros y ningún juguete. Los había sin duda, pero se han perdido. Soldaditos, trenes, animales, casas: los juegos son miniaturas del mundo, útiles para que un niño pueda sentirse un gigante. Ayudan a crecer soportando la inferioridad.


  Jugaba poco, prefería leer. Dentro de los libros no era posible imaginarse mayor. Las historias eran inmensas; y mi lectura, pequeña en comparación. Muchas cosas ni siquiera las entendía. Los libros me corroboraban mi talla minúscula. Pero algo dentro de mí se agrandaba. El médico decía que era el hígado, que entonces se curaba con aceite de hígado de bacalao.


  A mí, por el contrario, me parecía que lo que aumentaba era la capacidad de llenarse de mis pulmones. La lectura de Stevenson me ha henchido de aire del océano. La poesía napolitana me soltaba la lengua. London me enseñó la nieve. Las historias de las matanzas de la guerra hacían que la vena de mi frente retumbara.


  


  En mi primera edad de conciencia independiente, adopté como héroe mío a Marek Edelman, uno de los líderes de la insurrección. Antes incluso de conocer el nombre del Che Guevara, supe de él. Después de la guerra, Edelman se convirtió en cardiólogo. Quiso salvar todos los corazones que pudo. Es mi héroe perfecto. Guevara, de igual nobleza, realizó el viaje opuesto, de médico a combatiente de la revolución.


  Desde Varsovia no conseguí llegar hasta Treblinka, donde iban a parar los convoyes cargados en la plaza de recogida del gueto, la Umschlagplatz. Entré, en cambio, en Auschwitz (Oshviescim, en yidish) y en Birkenau/Brzezinska, el más vasto lugar de exterminio. Entré por la enorme puerta que se abría para los trenes. Deambulé por los barracones abiertos, en los que se conservaba la humedad de la tierra y del terror. Me senté en uno de los bancos de madera que a modo de literas albergaban los cuerpos derrengados por el trabajo y el hambre. Cerré los ojos y me adormecí durante un minuto, porque no sé rezar.


  Fue uno de los lugares del 1900 en los que lo irreparable fue inmenso. Ninguna justicia sucesiva, ninguna derrota de los responsables podía equipararse al tormento consumado. Existe un límite en el crimen más allá del cual la justicia vale menos que el papel higiénico.


  No recuerdo la presencia de otros visitantes. Si los había, los evité. La llanura de la Alta Silesia estaba inmóvil, el aire apenas movido por unas mariposas negras. Era una tierra sordomuda. Caminaba pasando del sector alambrado de los gitanos al de las mujeres, amontonando en mi cabeza las historias individuales que había leído y que hallaban allí su exacta correspondencia.


  


  «¡Dale la niña a mamá!». La frase, gritada por una judía húngara en el verano del cuarenta y cuatro, salvó a su hermana, quien, al bajar del convoy blindado, se encaminaba con su hija en brazos hacia la selección que se hacía al final del andén. Su hermana, encerrada desde hacía meses en el sector de las mujeres, desde donde se veían llegar los vagones, sabía que en la cabecera del tren los ancianos y los niños eran desviados de inmediato hacia la fila que iba a las cámaras de gas. En el silencio quebrado por las órdenes y los ladridos de los perros, la voz de la mujer llegó hasta su hermana, que obedeció mecánicamente. Entregó la niña a su madre y así superó la selección, ella sola. Sobrevivieron, ella y su hermana. No conozco un grito más despiadado y santo.


  


  Bajé los anchos escalones que llevaban a los barracones de las falsas duchas, que los alemanes en retirada hicieron estallar junto con los hornos crematorios. Poder recorrerlos: me entró un mareo y tuve que sentarme en mitad de la escalera. En las puntas de hierro que sobresalían del hormigón reventado, los descendientes de visita habían ido dejando notas. Me quedé allí hasta la hora del cierre.


  Antes de salir cometí un hurto sacrílego. De entre las vías en desuso que acaban en el interior del campo, me agaché y recogí el perno de un travesaño, retorcido y machacado. Ahora está sobre mi mesa, delante de la ventana que da a la sombra de los árboles plantados en el curso de los años. Los planto porque alguien que se dedica a la escritura debe restituir al mundo algo de la madera abatida para imprimir sus libros.


  


  Ese perno reproduce la forma de una letra hebrea, la yod, inicial del nombre impronunciable de la divinidad. La primera letra del tetragrama que algunos leen como iahweh otros como iehova, pero que en hebreo pretende permanecer indecible, ha hallado para mí, que soy del 1900, la forma de un perno clavado en un travesaño de Birkenau/Brzezinska, extraído y abandonado al desgaste del óxido. Se lo quité.


  En hebreo no existen mayúsculas, ni siquiera para el nombre sacro del tetragrama, repetido seis mil seiscientas treinta y nueve veces en el Antiguo Testamento. Su mayúscula secreta se halla en la prohibición de pronunciarlo. El tetragrama puede escribirse pero no decirse, la boca no es digna. Ese nombre de la divinidad debe permanecer en el embalaje del silencio.


  


  Desnudos: en los barracones de la asfixia o delante de las fosas comunes antes de ser fusilados, tenían que desvestirse.


  Existe entre nosotros el ridículo delito del ultraje al pudor. Pero allí, contra aquellos cuerpos sin defensa y desnudos, el ultraje a su pudor me ponía en la cara el encarnado de un bofetón. A mi padre nunca lo vi desnudo.


  En Varsovia caminé por el gueto. Tras la insurrección, los alemanes lo desmantelaron hasta el grado cero, reduciéndolo a una explanada de escombros. Los polacos, después de la guerra, reconstruyeron meticulosamente el barrio siguiendo su misma topografía. Ratificaron los nombres de las plazas, de las calles, pero sin judíos. Ya no vivían en la calle Zamenhof, el creador del esperanto, por donde entraron los tanques alemanes el día de abril de la Pascua judía del cuarenta y tres para aplastar la resistencia. Recibieron una respuesta armada. «Die Juden haben Waffen, —los judíos tienen armas—. Die Juden schissen», los judíos disparan. Lo sabían desde enero, cuando fueron atacados y rechazados. Desde aquel día hasta abril no osaron entrar en el gueto.


  


  Los que protagonizaron la revuelta eran un resto variado de la selección del azar. No todos eran jóvenes, no todos habían arrojado a las ortigas la antigua fe en la divinidad del Sinaí. En el gueto no crecían las ortigas, no les daba tiempo, a causa del hambre se cocía cualquier hierba que brotara.


  Uno de los últimos rabinos que quedaban concedió licencia plena a la revuelta armada. En una reunión clandestina, el 14 de enero de 1943, dijo:


  —En el pasado, en el curso de las persecuciones religiosas lo que nos exigió la Halakhà (ley) fue renunciar a la vida por acatamiento incluso al menor de los preceptos. En el presente, frente al mayor de los enemigos, que no tiene límites ni precedentes en su programa de exterminio total, lo que reclama la Halakhà es que combatamos y resistamos hasta el final con una determinación sin par y con valor para santificar el Nombre Divino.


  Se llamaba Menahem Zemba y tenía sesenta años.


  


  En aquellos días, los círculos católicos de Varsovia ofrecieron una vía de salvación a los tres últimos rabinos del gueto. Menahem Zemba se negó y declaró ilícita la fuga. Afrontó el martirio, que literalmente significa dar testimonio. Se sustrajo así del número de las víctimas y subió al escalón superior del testigo que, puesto en pie, se ofrece voluntario para prestar juramento en la barra. No es sobre los héroes, sino sobre los testigos donde se funda el honor de un pueblo.


  Tal vez este detalle no sea relevante en el relato de alguien que, como escritor, puede permitirse ciertas licencias al margen de los acontecimientos. Lo añado aquí porque sin el nombre de Menahem Zemba la insurrección del gueto de Varsovia no puede reclamar su derecho a haber cumplido, junto a su propia voluntad, también otra muy distinta.


  


  Los insurgentes del gueto de Varsovia estuvieron disparando un mes antes de ser vencidos.


  Yo deambulaba por las calles del gueto, rehecho tal cual era y sin judíos. Pasé por la calle Mila, donde tuvo lugar el kesl, la gran redada, en los días de septiembre del cuarenta y dos, con miles de registros que peinaron la zona.


  Pasé por la calle Krochmalna, donde vivía la familia Singer, y por la calle Sliska, donde estaba el orfanato dirigido por Janus Kortzhak, quien se encaminó con sus ciento noventa y dos niños en fila hacia los vagones abiertos de la Umschlagplatz.


  


  Si se refieren a personas, para mí los números han de escribirse en letras. Las cifras son adecuadas para toda contabilidad, excepto para la de las vidas humanas. Para estas son necesarias las letras: ciento noventa y dos niños. Con esa hilera disciplinada y muda entró Kortzhak desnudo en los tres sectores concéntricos del campo de Treblinka hacia los barracones de la asfixia.


  El yidish fue para mí cuestión de amor propio, por ira y como respuesta. Un idioma no muere con tal de que una sola persona en el mundo lo mueva entre el paladar y los dientes, lo lea, lo balbucee, lo acompañe con un instrumento de cuerda.


  


  He traducido del yidish el Canto del pueblo judío asesinado, de Itzak Katzenelson. Fue escrito y ocultado entre las raíces de un árbol en el campo de concentración de Vittel, nombre famoso en Francia por su agua embotellada. Katzenelson vertió su Canto en el vidrio de esas botellas, más de ochocientos versos.


  Se hallaba en Vittel porque los combatientes del gueto de Varsovia lo sacaron de allí con documentos falsos, que no duraron mucho. En Francia lo detuvieron de nuevo.


  Los insurgentes del gueto intentaban poner a salvo a los poetas, a los escritores. Lo mismo hacen los árboles rodeados por las llamas: lanzan lejos sus semillas. Los poetas y los escritores eran las semillas de sus plantas y alzarían en forma de canto sus testimonios.


  En el juicio de Nuremberg contra los dirigentes nazis por crímenes de guerra se elevó la voz y la declaración de un poeta judío de Vilna, Avram Sutzkever, combatiente de la resistencia. Escribió sus versos en yidish, testificó en ruso. En la sala del Tribunal de Nuremberg no se pronunció una sola sílaba en yidish.


  Después de la guerra, una mujer, antigua prisionera, excava y halla en el campo de Vittel los versos embotellados de Katzenelson. También a los libros pueden corresponderles vidas perseguidas, en reclusión, en clandestinidad.


  He traducido esos versos porque son la cúspide literaria sobre la destrucción de los judíos de Europa.


  


  En julio me traslado a los Dolomitas. Escalo montañas, pronuncio más o menos un puñado de buenos días, escribo si tengo de qué. Para mí sigue siendo festiva la escritura, no obligatoria.


  El cuerpo se desliza por las paredes desplazando los cuatro puntos de contacto y pasa por la página abierta de la roca. La llamo así porque está abierta y vacía, pero el cuerpo nada escribe sobre ella, ni deja rastro sobre la superficie que atraviesa.


  Escalar es el más lento de los desplazamientos del cuerpo humano. El peso en cada asidero es sílaba pensada para ganar centímetros.


  La piel de la piedra cambia según el viento, la temperatura. Cambia cuando la nube se agazapa sobre la montaña y se desmigaja en un polvillo de gotas. Cambia ante el ruido del trueno que avisa desde lejos y se va acercando.


  Repito a veces líneas ya escaladas, las sigo sabiendo dónde es más ágil el paso, dónde es más presurosa la secuencia de los movimientos. Las manos abren el recorrido, probando el aguante del asidero, y llaman al cuerpo tras ellas.


  Al final de un día en la pared me miro las manos que me han guiado. Pienso que son sordas, mudas, ciegas y que, con todo, van hacia delante. A ellas les basta el tacto, el más difundido sistema de comunicación del cuerpo.


  


  En la base de una pared que cae a pico no se ve dónde esta acaba. La mirada hacia lo alto queda obstruida por los voladizos.


  En la base de una pared a pico no me asalta la pesadumbre de cuando, de niño, me vi en una barca de pesca ante la base de las paredes oscuras de un gran transatlántico. Se introdujo, gigantesco, en el canal entre las islas de Procida e Ischia, donde, junto a otras barcas, estábamos anclados con cebo en los anzuelos, bajo las primeras luces del día.


  Lo vimos asomar por detrás del islote de Vivara y enseguida empezó la carrera para levar anclas y sedales, y poder colocarnos de proa en previsión de las olas. Podían hacer que volcáramos. En aquella época los pescadores no sabían nadar. En la trepidación de la tarea, miré tarde la nave, la proa que se alzaba hacia el cielo, colosal y negra, abriendo las aguas como lo hace el arado con una hendidura profunda. Su profundidad sumergida desplazaba una montaña de agua.


  


  Pasó a unos cincuenta metros y nos vimos bajo sus amuras, que caían a pico. Allí, y no en la base de una pared de montaña, me asaltó la pesadumbre de la inferioridad.


  Bajo una roca que se alza recta hasta donde se pierde la vista, sé que puedo ascenderla, con la lentitud de un molusco. Bajo la enorme nave que rompía el mar, yo era una hormiga flotando sobre una pajita.


  Llegaron las olas en hileras prietas, a la carga. Las barquillas se encabritaron de proa, en vertical, y caían con la popa hacia arriba, salto tras salto. Fue un rodeo de hombres que se esforzaban por no dejarse desarzonar por la barca convertida en caballo iracundo.


  Desde lo alto de los antepechos del transatlántico, había quien saludaba con aire de mofa.


  


  Por obsesión mía, veo siempre escritura a mi alrededor. Reconozco letras de alfabetos en las raíces de las coníferas que asoman del suelo y amarran el árbol al puño de la tierra. La especie humana sabía reconocerlas. Hoy aprendo gramáticas, alfabetos, pero cruzo el bosque sin saber leerlo.


  En las caras de las personas, por el contrario, no veo escritura. Admiro a quien puede distinguirla en el iris, en la uña, en la palma de la mano. Me distraigo observando la variopinta barahúnda de las facciones de mi propio género humano. Sucede a veces que me quede mirando intensamente una cara, la veo reaccionar con fastidio. Se percata de que no sé leerla, de que la observo doblando un poco el cuello, igual que los perros.


  No soy fisonomista, no me apaño bien con los parecidos. Muy distinto es lo que me ocurre con las piedras: me recuerdan en miniatura a las montañas. La última que he encontrado tiene la silueta del Cervino, veo la vía que lleva a la cima por la vertiente italiana, reconozco la pared norte, la pista solitaria que recorrió Bonatti. Creo ser un fisonomista de montañas.


  


  Una tarde de julio entré en la posada a la hora en la que se ve el último sol caer sobre la pared oeste de la cima Scotoni. La clientela era escasa, la dueña me reconoció.


  En una mesa de un rincón, entre dos ventanas, estaba sentada una mujer de unos cuarenta años. Acogedora, a causa del arco de su espalda, que empujaba hacia delante su cuerpo, contra la mesa. En su cara se había restregado felizmente el viento. Unas cuantas arrugas mínimas a los lados de los ojos señalaban los lugares por donde había pasado. Sus labios estaban algo abiertos para paladear el aire. Me miró y se le arrancó una sonrisa, un golpe de corriente que abre una ventana. No estoy acostumbrado a la cortesía de una persona desconocida, respondí estirando algo los labios, con la boca cerrada.


  Si yo hubiera sido un tiovivo y ella una niña montada en un caballito del balancín, la hubiera invitado a dar una vuelta gratis por su sonrisa. Valga esta frase improvisada como aclaración de mi exigua sonrisa de respuesta.


  Entre las dos mesas que quedaban, me acerqué a la que estaba a su lado por un motivo distinto al obvio. No quería ofenderla escogiendo el otro. Me senté, dejé sobre el mantel de papel las fotocopias de los cuentos en yidish, indiqué el plato que había leído en una pizarra a la mujer que me preparaba la mesa.


  —¿Una cerveza, como siempre? —preguntó, y yo asentí con la cabeza.


  Al cabo de un día de silencio, la voz prefiere permanecer detrás del telón. Empecé a leer los caracteres de aquel alfabeto que no deja en paz a mis labios. Mientras los leo, no tengo más remedio que esbozar sus sílabas con la boca. El yidish ha sido encerrado, sofocado: siente necesidad del aire. Sus letras se reaniman bajo los ojos y quieren desperezarse en los labios. Quieren libertad. Me recuerdan una costumbre de mi padre y de mi madre. Los domingos, en Nápoles, iban al mercado con su nietecillo. Entre las mercancías expuestas había también pájaros enjaulados. Compraban uno, envuelto en una hoja de periódico, y en casa, en la terraza, lo liberaban. El nieto presidía la escena y aplaudía: «a libbità». El yidish sale de mis labios con el aleteo de ese pájaro encomendado otra vez al aire.


  


  A la mujer de la mesa de al lado le sirvieron dos cervezas. Mejor así, pensé, la suya era una sonrisa sin consecuencias. Se reunió con ella un hombre alto, anciano, que aproximadamente le doblaba la edad. Levanté la vista de los papeles por curiosidad. No tengo una cara acogedora, es frecuente que muestre una tensión fija, que se ha quedado allí, olvidada tras algún pensamiento extraviado. El hombre me miró de pasada y apartó los ojos con brusquedad. Dieron un sorbo a sus cervezas, ella lo había estado esperando. Hablaban alemán, con acento austríaco, padre e hija.


  Llegaron las dos empanadillas que había pedido, rellenas de requesón y espinacas, en ladino se llaman turtles.


  El olor me despertó la nariz, mi santo protector de los recuerdos. Las pizzelle[1] fritas de mamá, a las que llamaba en dialecto «pasta crisciuta», pasta crecida. Siempre freía para el huésped recién llegado mozarela en gabardina, bacalao y flores de calabacín rebozadas: era infalible.


  Un agosto de hace muchos años, cuando todavía estábamos todos, y de alquiler en un par de habitaciones en el Tirol, consiguió encontrar berenjenas incluso allí, para hacer una parmigiana[2] alpina. No he intentado repetir sus frituras. Faltan de mi mesa porque la nariz que se las grabó cual esponja dentro de sus mucosas de fiesta no ha de ser alterada. Había que tomárselas ardiendo y con los dedos.


  


  Empecé a masticar la primera empanadilla sujetándola entre el dedo pulgar y el medio, mientras sostenía una hoja con la otra mano.


  Leía las hojas y me topé de nuevo con la palabra hebrea èmet, verdad, con la que Singer concluyó la versión corta y amarga de Di Familie Mushkat. «La muerte es el Mesías. Esa es la pura verdad».


  Personalmente, no reconozco nada de puro en la verdad. La veo cuando se desmorona una negación, en la entrada de las tropas soviéticas en el campo de exterminio de Treblinka. No es un descubrimiento, sino una infamia destapada. La veo en la descomposición de una mentira, fértil por ello. La veo en el moho que enseñó la penicilina a Fleming.


  En hebreo, èmet es femenino, mientras que en yidish se convierte en masculino, perdiendo consistencia. En hebreo es absoluta, en yidish es relativa. Por ello, el anciano que pronuncia la frase dice: «la pura verdad». Debe reforzarla con un adjetivo. En hebreo está sola y es suficiente. Existen palabras que exigen el femenino, «verdad» es una de ellas.


  Siguiendo esta suerte de pensamientos me quedo embobado, mientras me devano los sesos, dándole vueltas. Èmet es la palabra escrita sobre la frente del Golem, el hombre de arcilla que, con esa fórmula, se transforma en autómata viviente. La leyenda judía de Praga inspiró más tarde la figura de Frankenstein.


  Absorto en mi obstinación, la palabra èmet se me subió a los labios y salió de mi boca. Como ocurre con el sueño, llega un sonido que interrumpe y despierta. Volví en mí, para hallarme con la empanadilla aún entre los dedos y las hojas en la mano opuesta.


  En la otra mesa empezaban las turbulencias.


  Él se había puesto rígido, me di cuenta sin necesidad de volverme. Era posible que no le gustara mi comportamiento en la mesa, pero estábamos en una posada con manteles de papel, no en un restaurante de muchas florituras. Tras algunas frases aún más silenciadas, la voz constreñida del hombre pidió la cuenta: Erzahlen, pagar, y se levantó con el ímpetu de una edad pasada.


  La dueña se acercó a su mesa, él ya estaba de pie. Sacó con brusquedad el dinero y volcó sobre la mesa la jarra con el resto de la cerveza. Ante el ruido, me volví. El hombre me miró fijamente, su hija también, abochornada por el incidente. Correspondí: de acuerdo, vamos a mirarnos un rato. Ella también se levantó. En su movimiento al alzarse me percaté de que era delgada, alta ella también, y secreta.


  El mar de una bahía a sotavento, aun agitado, se muestra contenido, sin crestas blancas. Se mueve en la corriente, pero tras un cobijo. Es el mar que desea el pescador después de las horas de la noche aguas adentro, minado por el oleaje. Así la entreví, mientras rozaba mi mesa al marcharse, con la sombra de su paso sobre la hoja. La seguí con la mirada hasta la salida. Montaron en un elegante coche blanco, era él quien conducía. Arrancaron en dirección al puerto de montaña, con el motor al máximo de sus revoluciones. Desahogaba en los pedales la molestia que yo le había provocado.


  


  Acabé la cena y un buen montón de hojas leídas y de palabras subrayadas que tenía que buscar en el diccionario.


  Después de tantas palabras hebreas, las veo incluso fuera de las páginas. En la cercana mesa que los dos desconocidos habían abandonado a toda prisa, había quedado sobre el mantel de papel una mancha en forma de álef. No era un principio de alfabeto sino una letra caída, pensé antes de que la posadera lo arrugara todo al recoger la mesa.


  Pagué un precio modesto y salí al aire libre, a la postrera luz.


  Las montañas de alrededor se habían arrimado. El sol rasante hurgaba en ellas penetrando en sus líneas verticales, bajando a su altura. Te entraban ganas de hallarte allá arriba, donde se producía esa fricción entre las rocas y la luz. A esas horas se verifica una intimidad física entre la materia y el aire. El sol se unta como mantequilla, se restriega por encima.


  He estado muchas veces allá arriba, en el camino de descenso de una larga escalada. Pero pensaba en los pasos fatigados, me mantenía a distancia del vacío que seduce y atrae al cuerpo que quiere descender al valle. Iba de paso por esa superficie, bajo esa última hora de luz con la preocupación de retirarme de ahí a toda prisa.


  Desde abajo, por el contrario, desde lejos, me entraban ganas de hallarme tumbado en una cornisa allá arriba y formar parte del reino mineral. Di un paseo para descargar el deseo descabellado de una hora de plenitud.


  


  Las hojas con los caracteres hebreos, sujetas entre el codo y las costillas, suplían adecuadamente el brazo de la mujer que faltaba. Me acompañaban al caminar, me daban el calor de un costado. Los pies en las sandalias disfrutaban del fresco, las manos descansaban en el bolsillo.


  Pensaba en la sonrisa que me había recibido. No miro a las mujeres que van acompañadas. A ella la había mirado. Me recordaba a una actriz extranjera a la que había admirado de joven. Tenía una nariz fuerte, salpimentada de efélides, un órgano del Sur.


  Buscaba su nombre entre las piedras del torrente seco por el que iba subiendo despacio. Las sandalias crujían sobre los guijarros, sugiriendo la letra «s». Su nombre debía contener alguna.


  Más tarde, subí en coche hacia el puerto. Apenas diez kilómetros, y la carretera estaba bloqueada. Automóviles en fila con el motor apagado, personas que habían bajado y otras asomadas. Me acerqué yo también a ver: un armazón blanco humeaba en el fondo de la escarpadura. No quise saber si era el de la mesa de al lado. Di la vuelta y me marché por otra carretera.


  2


  Me he decidido a escribir mi caso en beneficio de quien pueda entenderlo mejor que yo. Confío en que un lector, algún día, me lo explique. Quien forma parte de una historia está enredado en su interior. Necesita una mano que, desde fuera, se la desenmarañe.


  Me comprometo a ser precisa, premisa necesaria para todo aquel que pretenda ser leído. No exijo el aval de que me crean, me es más útil que me sigan. Como lectora, sé que el mejor efecto que en mí puede tener un texto es que mi incredulidad quede en suspenso.


  Escribir es para mí como calzarme zapatos de tacón de aguja. Avanzo despacio, me balanceo y me canso enseguida. Sé que me interrumpiré con frecuencia.


  


  Durante la mayor parte de su vida mi padre se ha guardado las espaldas. Incluso cuando dejó de haber juicios por crímenes de guerra siguió moviéndose como un prófugo. Tras la derrota de Alemania permaneció dos años en Italia. Nunca me ha contado los detalles de su vida de fugitivo. Por mi parte, he evitado toda pregunta.


  Pasar de vencedor a vencido, de invasor a invadido, fue la experiencia de su generación. Contaba de vez en cuando pormenores insignificantes que sustituían, para mí, que lo escuchaba, todo resto de reticencia. Por ejemplo, en Gadertal (Val Badia), en el cuarenta y seis, montó en el primer telesilla construido en Italia. En Ischia, en el cuarenta y siete, fue testigo de una gresca entre un marinero norteamericano y un pescador. En Nápoles ascendió al volcán, que aún humeaba.


  


  Se embarcó para Argentina y se estableció en el Sur. Vivió en Patagonia, en la frontera con Chile, a las faldas de los Andes australes, que repetían paisajes familiares para él, casas de piedra y de madera. Tenía un perro, un San Bernardo llamado Barry. Después de él ya no quiso tener ningún otro.


  La localidad, crecida a las orillas de un lago, era joven, de menos de cincuenta años, alemanes e italianos se la repartían sin mezclarse. En la posguerra fue el depósito de los alemanes que huían de la derrota, hasta que se transformó en lugar para turistas, con sus pistas de esquí.


  Sudamérica se mostraba distraída y acogedora. En aquellas tierras la guerra y Europa eran poco más que un zumbido.


  Tras el rapto de Eichmann, mi padre decidió regresar a Europa. Nacido en Viena, volvió allí con otro nombre y otras facciones. Uno se esconde mejor entre su propia gente, es bien sabido.


  De aquellos años en el Sur quedaron en sus recuerdos algunas frases incomprensibles para mí: su repugnancia por el atardecer podrido de Buenos Aires, el sol en descomposición que infectaba el cielo. Eran frases de huésped ingrato. Replicaba:


  —No he sido un huésped del Sur, sino un soldado vencido y perseguido. Mi crimen fue el ser derrotado. Esa es la pura verdad.


  Yo no le contestaba, ni con un simple comentario.


  En Viena conoció a mi madre, y de los dos nací yo, en el sesenta y siete. Ella era veinte años más joven que él.


  A lo largo de toda mi infancia y mi adolescencia me hicieron creer que él era mi abuelo, y mi padre un desgraciado que había desaparecido sin dejar rastro. Así lo quería él. Necesitaba la cobertura de una familia triste.


  Cuando me despertaba sola por las noches, sin mi madre, ella me explicaba que había ido a hacer compañía al abuelo, incapaz de conciliar el sueño. Tampoco yo podía, pero el insomnio de él era más importante para mi madre. El sueño de los hombres valía más que el de las mujeres. Mi madre le sacrificaba el suyo, eso me decía, porque él era el sostén de la familia.


  Supe después que él dormía sin mayor problema. En el sueño volvemos a ser animales, sin pensamientos de pasado, de conciencia o de culpa.


  Detestaba la caspa y se cepillaba durante largo rato el pelo en el lavabo, dejándola caer cual copos de nieve. Después se pasaba un peine fino hasta que quedaba satisfecho del resto. Hacía frecuentemente el gesto de sacudirse la caspa de los hombros con la mano. El cielo estrellado era para él un cráneo negro cubierto de caspa. En las noches de verano veía caer las escamillas al suelo. Hubiera querido sacudirlas y hacer que se precipitaran todas.


  


  Por parte de mi madre, recibí una educación católica. Asistí a catequesis y leí con el placer de la curiosidad las aventuras de la Historia Sagrada, de Eva y Adán en adelante. Me gustaba mucho el Cantar, en el que se proclama el amor terrestre sin nombrar jamás el Cielo. Leí con hastío los capítulos furibundos del Apocalipsis. No me asusta Dios, a causa de mi insuficiencia de imaginación. Lo he pensado bien y esa es la palabra precisa. Carezco de ese formato de la imaginación capaz de encuadrar el infinito.


  De mi infancia vienesa tengo recuerdos metálicos: las ruedas de hierro del tranvía sobre las vías que me llevaban al colegio, la campana de la iglesia cercana a nuestro piso, que martilleaba el tiempo.


  En aquella época, pensaba que las horas eran clavos, algunos fáciles de incrustar, otros necesitados en cambio de varios golpes, hasta doce. Vivíamos en un último piso, cuando hacía bueno entraban por la ventana abierta los silbidos eléctricos de las golondrinas. Y además estaba el despertador de mi padre, a quien le hacía falta una hora entera para ponerse correctamente su uniforme de cartero, reluciente desde la gorra hasta los zapatos.


  Repartir cartas fue su oficio hasta que se jubiló. Vivíamos en un barrio popular, pero teníamos dinero. No sé de dónde, mi madre era pobre, huérfana de guerra. Disfruté con regularidad de vacaciones estupendas, en verano en Ischia, en invierno en el Tirol del Sur, entre los Dolomitas.


  


  En Ischia aprendí a nadar de niña con un muchacho sordomudo, hijo de pescadores. Me enseñó a flotar. Colocaba su mano izquierda debajo de mi cabeza, la otra bajo la espalda. El contacto de sus dedos aliviaba mi peso. Aprendí a estar tumbada en suspensión.


  Se dice «hacer el muerto», pero para mí aquello era tumbarse sobre el mar. Hay que renunciar a todo movimiento, la respiración apenas debe alzar el pecho. Aprendí con él a nadar de espaldas, que permite mirar el cielo en medio de las brazadas.


  Me enseñó a comer erizos crudos, de esos que tienen las puntas de color rojo oscuro. Los abría con un cortaplumas, sujetándolos en la palma de la mano. Yo no comprendía por qué no se pinchaba. Los erizos tienen en su interior una pequeña reserva de agua dulce que me quitaba la sed.


  Con la punta del cortaplumas dejaba caer sobre mis dedos la pulpa anaranjada de los huevos del erizo. Los engullía restregándolos antes entre el paladar y la lengua. De la vida a la vida: esa vida, regalada por él, era un obsequio y no una rapiña.


  Él había aceptado el silencio y no se esforzaba por emitir sonido alguno. Permanecía perfectamente callado, con la boca cerrada incluso cuando sonreía. Era un silencio abierto, de quien escucha. En cambio, era hostil el de mis padres cuando querían regañarme. Como castigo callaban, y me imponían que hiciera lo mismo. Del sordomudo aprendía el silencio opuesto, el de las sonrisas.


  Me gustaba cómo regañaban a sus hijos las madres del Sur, que hasta en la cólera tenían su propia melodía. Y el llanto de los niños era un estruendo que exigía ser oído. Entre nosotros, la consigna del mutismo era una voluntaria sordera.


  


  Aquel muchacho no renunciaba a decir ni a recibir: confiaba el intercambio al tacto. Su toque discreto me rozaba y allí donde se depositaba abría mis poros y se producía un intercambio de corriente entre él y yo. Sus dedos eran luciérnagas en la oscuridad, donde tocaban iluminaban también.


  Para él, el viento era un sistema de comunicación, se mojaba el cuerpo para sentirlo mejor. Es conocido el método de humedecerse el dedo para notar por dónde sopla, él se rociaba el mar sobre la piel para recoger las noticias que corrían en el interior del aire.


  En esa isla supe por vez primera que el viento no viaja como un río de corriente continua, sino como el mar, que se mueve a oleadas. El viento de ese Sur tiene resuellos, hipidos, estornudos. Llena las camisas, azota las sábanas y devora las banderas.


  En el Sur le ofrecen al viento la ropa para hacerle compañía, las velas le gorronean un pasaje. Aquel muchacho sordomudo escuchaba el viento con los poros de su piel.


  


  Ischia era un sitio para alemanes, los isleños hablaban el idioma con un acento fatigoso, atropellado. Mi padre decía que el alemán no podía caer más bajo. A mí, por el contrario, me resultaba simpático en sus bocas, lo veía salir de sus dientes acompañado por pequeños esputos de esfuerzo. Era para escucharlo a distancia.


  A cambio de la natación, yo le hablaba en alemán al muchacho: me miraba los labios, de los que salían más consonantes que vocales. Le llamaba la atención que en nuestro idioma se abriera tan poco la boca. Le gustaba la «w», que sale frunciendo el labio inferior y se desliza por debajo de los incisivos. Me pedía que le dijera el alfabeto y cuando llegaba a la «w» sonreía. Pido disculpas por la digresión.


  


  Desde hace unos años vamos al Tirol del Sur también en verano. Mi padre ya no soporta los sitios en los que se habla poco o mal el alemán.


  A fuerza de guardarse las espaldas, le habían salido ojos detrás de la nuca. Apuntaba las matrículas de los automóviles del vecindario. Fotografiaba el paso de los extraños. En casa hay cajones de cuadernos repletos de números y fechas, además de un archivo de transeúntes.


  Mi madre nos abandonó, harta de no tener un público marido y de una ficción sin fin. Fue entonces cuando vine a saberlo todo acerca de mi padre. Sucedió en un día, en pocas horas. Yo volvía de la universidad, mi madre tenía dos maletas en el vestíbulo. Me explicó nuestra vida en media hora. Otro hombre la estaba esperando en el portal. Supe que tenía otro apellido y que lo iba a recuperar.


  Acogí la avalancha de noticias con la calma repentina que se produce ante lo inevitable. Me dejó su dirección, podía reunirme con ella cuando quisiera. Dije de inmediato que no y no he vuelto a verla, ni a recibir noticias suyas.


  En un solo día encontré un padre y perdí a mi madre. Nunca me pidieron mi parecer. Concluyeron su función después de veinte años de representaciones, igual que una compañía teatral. Era lo irreparable, para lo que llevaban tiempo preparados. Yo tenía que estarlo de inmediato.


  Le bajé las maletas, volví a subir a casa y supe quién era: la hija de un criminal de guerra. Eso era lo que me correspondía ser. Podía desertar, abandonar en su infortunio al hombre a quien había creído un abuelo. No lo hice. Quería saber de sus labios, escuchar su confirmación y pronunciar por primera vez el nombre de papá. Me resultaba desmañado en la boca y lo ensayé varias veces antes de su llegada.


  Vino cuando salió de trabajar, vio la habitación vacía y no se quitó el uniforme de cartero. Hay hombres que necesitan más un uniforme encima que alcohol en el cuerpo. Yo lo esperaba sentada en la cocina. Dije:


  —¿Papá?


  Contestó:


  —Sí.


  Vino a sentarse frente a mí y nos miramos.


  —Confirmo lo que te ha dicho tu madre.


  Aguardó una reacción por mi parte. Yo no tenía ninguna. Nos quedamos sentados uno frente al otro hasta que empezó a oscurecer. Estuve mirándole fijamente la cara, sin bajar hasta sus manos. Las manos de mi padre. No he vuelto a tocarlas desde aquella noche.


  Nos quedamos uno frente al otro: un cartero con su uniforme y una hija de veinte años que tenía por primera vez un padre, uno perseguido por crímenes de guerra. Cuáles y cuántos: preferí no saberlo. No creo en la utilidad de los detalles. Sirven en un juicio, pero para una hija no: las circunstancias horribles se convierten en atenuantes porque restringen los crímenes a meros episodios. Sin pormenores, en cambio, el crimen sigue siendo ilimitado.


  —Soy un soldado vencido. Mi delito es ese, es la pura verdad. —Hizo el gesto de sacudirse la caspa de los hombros—. El crimen del soldado es la derrota. La victoria lo justifica todo. Los Aliados han cometido crímenes de guerra contra Alemania, y han sido absueltos por el triunfo.


  Definiera como definiese sus servicios en la guerra, por mucho que los redujera a los efectos de una derrota, para mí quedaba clara y sin apelación su culpa. Le opuse mi voluntad de no querer explicación alguna.


  Si las cosas eran como él decía, el crimen del soldado es la obediencia.


  Creo que me malinterpretó durante el resto de nuestra vida juntos. Mis cuidados hacia él precisaban del malentendido. Desvelarlo nos hubiera lanzado el uno contra el otro. Mi madre fue su cómplice, además de su compañera. Lo amó sabiendo quién era, aceptando cláusulas y consecuencias. Yo acepté el puesto de hija sin pacto de complicidad. Que lo creyera un hecho y una cláusula, ese fue precisamente el malentendido que nos permitió vivir juntos.


  Cuando, en la cocina, dejé de verle los ojos a causa de la oscuridad, me levanté, encendí la luz y le pregunté qué quería para cenar. Me contestó y fue a quitarse el uniforme.


  


  Tras la marcha de mi madre, dejamos el piso del barrio popular. Nos fuimos a una vivienda cerca del centro, en el radio de su zona de reparto.


  Vivíamos bastante cerca del Centro Wiesenthal, el perseguidor de nazis. Este lugar se hallaba en una isla peatonal. Había una sola tienda, de uno de ellos, que vendía objetos usados. Allí iba yo a comprar las bolas de colores para el abeto de Navidad.


  Sus funciones de cartero implicaban a menudo llamar a la puerta de esas oficinas. Cumplía su cometido en silencio, no dejaba oír su voz. Durante la guerra, los militares imponían a los prisioneros mantener los ojos en el suelo, estaba prohibido mirar a la cara al soldado alemán. Su voz, sin embargo, no dejaban de oírla y podían recordarla. Se sabía de casos en los que el reconocimiento se realizaba mediante la voz. El oído, más que la vista, es inexorable en su certeza. Mi padre tenía la precaución de hablar con la voz apagada, sin timbre, en los lugares públicos.


  


  Se sintió acosado durante toda su vida, no por las autoridades austríacas, sino por ellos. Los llamo así como forma de respeto. Creo que mi boca no está autorizada a llamarlos con el nombre de su pueblo.


  Dentro de las oficinas del Centro Wiesenthal estaba su apellido, imborrable para ellos y desconocido para mí. Él iba a hacer entregas, y a entregarse, casi todos los días. Los tribunales, con el paso del tiempo, habían dejado de proceder contra los criminales de guerra, ellos no. Su caza proseguía a ultranza.


  Pocos días antes de jubilarse, tuvo ocasión de subir por última vez los escalones del Centro Wiesenthal. Al terminar su cometido, ocurrió lo impensable.


  


  Un anciano, uno de ellos, con un libro en la mano, le pidió el favor de que lo llevara a las oficinas. Él era incapaz de subir las escaleras. Le dio las gracias y le dijo:


  —El secreto de nuestro pueblo está por entero aquí.


  Era un libro de la cábala judía. Mi padre realizó la entrega. Sin embargo, tomó nota del título y me mandó a comprarlo. Empezó así su gran interés por esa materia hecha de letras y de números. Al principio, fue una curiosidad; más tarde, un estudio, y por último ascendió a la categoría de obsesión.


  Me enviaba a comprar volumen tras volumen. Yo también me familiaricé con autores antiguos de nombres abstrusos: Eleazar de Worms, Abraham Abulafia, Moisés Cordovero. Se convenció de que el judaísmo estaba enrocado en el núcleo del laberinto de la cábala. Hacía falta un Teseo que fuera hasta el centro de su madriguera. Estaba convencido de que en esos libros se hallaba el refugio del Minotauro. El judaísmo era para él una tenia cuya cabeza había permanecido a salvo en las vísceras del mundo gracias a la cábala. No gracias a la Biblia, ni al Talmud, que eran falsas pistas que sólo servían para confundir.


  Quería explicarse el fracaso del nazismo: se había aplicado en destruir un pueblo, se había ensañado con los cuerpos, en vez de concentrarse en el centro del objetivo.


  Para la historia oficial, el antisemitismo es una aberración. Para los alemanes del 1900 fue una obsesión, su principal condenación. Habían declarado que ellos eran subhumanos: ¿por qué aniquilarlos, entonces? La verdad era más bien lo contrario, el nazismo los consideraba mucho más importantes y peligrosos de lo que predicaba oficialmente.


  Himmler, tras la insurrección del gueto de Varsovia, dio órdenes para que la zona entera fuera demolida y arrasada. En pleno esfuerzo bélico, mientras en el frente ruso la suerte de la guerra estaba cambiando, después de Stalingrado, el nazismo desperdiciaba una enorme cantidad de recursos y de energías en un vano efecto simbólico. El antisemitismo fue la condenación de los alemanes.


  Reducir a escombros el gueto de Varsovia fue el acto más superficial de la obsesión nazi. Consideraban a ese pueblo como un bubón sobre la faz de la Tierra y se complacían en declarar Rein, «puro», el suelo tras su eliminación. Himmler quiso una superficie lijada y cubierta de cal allí donde había concentrado el mayor número de ellos. Fue el delirio de un higienista.


  Mi padre empezó a convencerse a través de la cábala del error de una persecución superficial.


  El nazismo se había esforzado a fondo para destruir gente inocua. Evito la palabra «inocente», noción indemostrable para el género humano. ¿Los niños? No son inocuos, atormentan a los animales e imitan a los adultos. Inocuos son los viejos, excepto los que han sido aupados a la cúspide del Estado. Pido disculpas por la digresión.


  


  Mi padre padeció el contagio de los cálculos de la cábala, en la que letras y números se intercambian sus papeles y aluden de esta forma a pronósticos. Halló en Abraham Abulafia que la permutación de las letras hebreas dentro de una misma palabra provocaba una profecía. En el libro de Cordovero, El huerto de las granadas, se perdió en los treinta y dos pórticos en los que estaba subdividido. De las páginas en las que se describían las relaciones entre letras y números salía exhausto, igual que un sabueso aturdido por la mezcla de varios rastros.


  En la cábala todo estaba ya escrito y predispuesto para cumplirse. En los últimos diez años se volcó aún más en sus investigaciones. Me explicaba sin éxito, a causa de mi desconfianza, el valor numérico de las letras hebreas. Cada palabra, por lo tanto, era además una suma de sus componentes singulares. Se convertía así en hermana de significado de otras palabras cuyas sumas coincidían. Una rima numérica las asociaba. Esas combinaciones contenían pozos de secretos. No era ocultismo, era ciencia, llamada gematría, notarikon.


  No sé si lo descubrió por sí mismo o si se lo encontró escrito en algún sitio: hashoà, el nombre hebreo de la destrucción, tenía el mismo valor numérico que haàretz hatovà, la Tierra Santa. La coincidencia, en su opinión, revelaba que en la cábala todo estaba ya explicado anticipadamente. La igualdad de los dos valores numéricos ponía en relación el nacimiento del Estado de Israel y la destrucción de los judíos. Como contrapeso de esta, estaba ya escrito el nacimiento de una nación exclusivamente suya en Tierra Santa. La patria de la Biblia, haàretz hatovà, les sería restituida como consecuencia de su destrucción, hashoà.


  


  Creía demostrada su obsesión: la cábala era el núcleo ignorado por el nazismo. Me lo repetía a menudo, con ese tono de voz excitado que sólo se permitía usar conmigo. Me gustaba que a su edad hubiera encontrado un asunto lo bastante inocuo que despertara su interés, pero yo no dejaba de permanecer impasible ante sus explicaciones.


  Lo irritaba mi escepticismo:


  —Para ti, cualquier coincidencia es puro azar, porque te niegas a ver y a conocer. Y, sin embargo, todo está escrito en esas sumas iguales.


  Yo no lo complacía, permanecía incrédula.


  Ser acosado obliga a la observación morbosa de las señales, de todo indicio útil para precaverse. Él estaba muy entrenado en buscar coincidencias y extraer precauciones. Yo no he tenido que desarrollar esa atención por los detalles. Admito que peco de distraída, un privilegio que él no podía permitirse.


  Pero incluso si las cosas estuvieran escritas de forma clara y no críptica, ¿de qué servía saberlo?


  —Sirve para protegerse, para planificar un contragolpe. Sirve para no dejarte sorprender.


  Al contrario que yo, detestaba toda forma de sorpresas. Quería saber de antemano el regalo de Navidad, el único que aceptaba. No celebraba los cumpleaños; ambos sabíamos que la fecha de su documento de identidad era inventada. La verdadera no llegué a saberla.


  


  La curiosidad por sus estudios me llevó a echar un vistazo al alfabeto hebreo. No conseguí leer ni una sola palabra: leer de derecha a izquierda me provocaba mareos. Lo mismo me ocurre en Inglaterra, donde se conduce de manera distinta a la nuestra.


  Me detuve en la primera letra. El álef está diseñado con la elegancia de un símbolo. Veo en ella la figura estilizada de un gesto de rock’n’roll y también el contoneo de una odalisca cuyos movimientos parten del centro de su vientre.


  No proseguí: la siguiente letra, la bet, me pareció una máquina de planchar, un instrumento de trabajo. El álef, en cambio, está abierto al aire, como el principio de un juego que acaba de inmediato. Me hacía intuir la fascinación que atraía a los cabalistas. Si una sola letra removía en mí tantas imágenes imprecisas, para ellos el alfabeto entero debía centellear de pistas.


  


  Tras la desaparición de mi madre, para pagarme la universidad me busqué un trabajo. Contesté a un anuncio, buscaban modelos para la Academia de Bellas Artes. Mis proporciones fueron consideradas adecuadas y empecé un periodo de prueba. No me producía azoramiento desnudarme y dejar que me miraran. A diferencia de una bailarina de estriptis, de mí se pretendía la inmovilidad. Me desvestía en un camerino y me presentaba con una bata. Es una gran ventaja, porque desvestirse delante de hombres vestidos es humillante.


  La parte más difícil consiste en mantener largo tiempo la pose exigida. Las que me habían precedido abandonaron o fracasaron por eso. Los ojos clavados en un cuerpo desnudo lo cargan con un peso.


  Para conseguirlo, me aislaba en alguna idea: estaba en Ischia, de niña, flotando tumbada, sostenida apenas por los dedos del muchacho sordomudo. O bien era una piedra: mi cuerpo se bloqueaba en esa forma rígida por imitación, y eso me proporcionaba alivio. Con otra idea me convertía en un animal en el zoo. Los visitantes aguardaban un movimiento mío, pero yo les oponía la resistencia de mi enclaustramiento.


  Estaba llamada al oficio de estatua. Mis formas, entonces declaradas perfectas, en cierto modo aún lo siguen siendo. Obedecen a un orden que desconozco.


  Los estudiantes me pedían después una cita a la que yo me negaba, consintiéndome la pequeña perfidia de contestar que no con la mano. Me habían visto desnuda, pero no conocían mi voz. Algo en mí se conservaba velado.


  Recibí algunas propuestas para desfilar en una pasarela. También las rechacé, la pose inmóvil me tranquilizaba, mientras que los movimientos estudiados y seductores que habría de exhibir hubieran vendido mi cuerpo con más colaboración por mi parte. Rechacé también posar para fotografías. Mi desnudez debía permanecer callada y encerrada en una sala de la Academia de Bellas Artes.


  Nunca quise ver el efecto de mis horas de posar, mi cuerpo dibujado por ellos. Sentí temor y repugnancia de verlo transfigurado como en las obras de Egon Schiele, replegado en una de sus contorsiones. Me imaginaba los sollozos de su modelo Wally Neuzil, una muchachita, al verse marchita bajo la obscena mirada del pintor. No es el hombre que te imagina desvestida por la calle el que hace pornografía, sino el que te espía ya deteriorada.


  Schiele había estudiado en las mismas aulas de aquella academia. Podía haber algún otro que corrompiera la frescura de una piel de muchacha. No quise saberlo viendo sus trabajos. Schiele me lijó la vanidad. Me fue benéfico haciéndome alérgica a ella.


  Antes que él, otro pintor, Dante Gabriel Rossetti, un inglés, pintó muerta a su modelo, Lizzy Siddal, aunque dejándole ilesa la belleza. Mejor que el de Schiele.


  La mirada te acaricia o te corroe. Mi piel, en las horas en las que posaba, advertía el cosquilleo y la quemazón.


  En cambio, me gustaban mucho las pinturas de nuestro Rudolf Wacker, quien estudió en Viena y en el catorce se marchó de soldado al frente oriental. Volvió en el veinte, tras cinco años de encarcelamiento en Siberia, que concluyó con la Revolución Rusa. Hice sobre él mi tesis de licenciatura, el capítulo más conseguido era sobre la presencia de las muñecas, sus divinidades femeninas.


  Murió de un ataque al corazón en el treinta y nueve, después de una serie de registros de la Gestapo. Me gustaba también su vida: cuando esta coincide con una obra de arte, se establece el vínculo perfecto.


  


  Al final del periodo de prueba fui contratada y me decidí a contárselo a mi padre. Su mirada sobre mí se volvió neutra, como ciertos jabones sobre la piel.


  Neutro, literalmente, quiere decir «ni uno ni otro», es el efecto de dos negaciones. La lengua alemana lo prevé, el neutro es uno de sus recursos, tomado de las lenguas latinas, que lo han abandonado.


  La mirada de mi padre sobre mí fue la de quien se pone un par de guantes antes de tocar. Reaccionó como alguien que se despierta de la anestesia con preguntas disparatadas. Quiso saber si había alguien que me ordenaba desnudarme, si me quitaba antes los zapatos o si empezaba por arriba, si me desnudaba delante de todos o apartada, si permanecía desnuda delante de una fila alineada. Sintió alivio ante la respuesta de que estaba en medio de un círculo.


  Mientras me preguntaba, estaba pensando en otra cosa, ocultando acaso su turbación. No me preguntó cuánto ganaba.


  En los últimos tiempos se había topado con otra coincidencia de valores numéricos de la cábala. La palabra hebrea ketz, «término, extremidad», tenía el mismo valor numérico, 190, que el verbo «vengarse». En eso se manifestaba, en mi opinión, una profecía que lo concernía. El término de su vida iba a adoptar la forma de una venganza. No intenté disuadirle, uno puede apegarse al terror que prefiera.


  


  Le había oído decir: «No me cogerán vivo. Han capturado a miles de nosotros, pero yo no acabaré así, como una hoja de otoño que se rinde». No temía la cárcel, la vejez es ya una forma de reclusión. Rechazaba, en cambio, la idea del juicio. Se consideraba un soldado y no podía dejarse juzgar por un tribunal civil.


  —Un soldado responde de sí mismo sólo ante las órdenes. Recibirlas es su cometido y su honor.


  »Una orden no sólo ha de cumplirse, ha de recrearse a partir de la nada. A menudo, es sumaria y corresponde al soldado inventar los medios para ejecutarla.


  »No me disculpo diciendo que me vi obligado a ejecutar órdenes. He oído a mis superiores, ante los tribunales, declararse bajo Befehlnotstand, en estado de constreñimiento como consecuencia de una orden. Nosotros desmontábamos y volvíamos a montar esas órdenes igual que hacíamos con las armas. Las untábamos con aceite y las lubrificábamos para que no se encasquillaran. Las ejecutábamos con la eficiencia del entusiasmo. Nuestra culpa es más imperdonable: es la derrota.


  Repetía sus frases militares para excluirme.


  —Pasas bajo nuestra bandera y ni siquiera la miras. Para un soldado esa es la raíz de todo, que no está en la tierra bajo nuestros pies, sino que ondea en el aire.


  Yo no le contestaba, para mí, la bandera es una hoja de tela y los colores de la nuestra son los de una señal de carretera. Nacida después de su guerra, siento un rechazo por las fanfarrias y los estandartes.


  Yo no podía comprender el peso de algunas palabras para él decisivas, no podía sentir el peso del uniforme. Conocía el opuesto, el de la desnudez.


  En vez de la patria y la bandera, amo Viena, sus humeantes puestos callejeros de patatas y de carne para degustar de pie incluso en invierno, con bocados que calientan la boca. Amo mi ciudad, desdeñosa, que no se deja rozar por el galante Danubio, río de las cortes de media Europa y río de los gitanos, acampados a sus orillas desde la Selva Negra hasta el Mar Negro.


  Mi Viena se aparta de su lecho y no lo ve ni siquiera desde lo más alto de la Noria del Prater. Apenas se enjuaga en uno de sus canales. En ningún otro lugar de Europa, el Danubio, río de cinco nombres, queda tan disminuido. El resarcimiento musical de Johann Strauss, que lo ve azul y lo celebra en un vals, es una limosna dada en la puerta.


  


  Mi padre conoció el misterio de una letra hebrea que, colocada delante de un verbo en futuro, lo transforma en tiempo pasado. Parece ser que tal propiedad no existe en ninguna otra gramática del mundo. El hebreo antiguo trata el tiempo como la aguja de calceta con el ovillo de lana. Su letra vav engancha un extremo, y vuelta del revés.


  Yo consigo esa letra vav en acción, porque hago labor dondequiera que esté. Hago guantes de lana y calcetines de punto, me gusta que sean un par, pero iguales nunca me salen.


  También el cuerpo es así, tiene dos pares de brazos y piernas, que no son idénticos. Son simétricos, están bien juntos, pero no son especulares. Durante una de las clases en la Academia de Bellas Artes, un estudiante de escultura, Lois, un ladino que venía de una aldea de Tirol del Sur, observó con su divertido acento rural que la belleza radicaba en la ligera diferencia de mis partes dobles, incluso en la silueta.


  —¿La belleza consiste en variaciones? —concluyó.


  —La de los bizcos sí —contestó el profesor, a quien le había molestado la pregunta. Los estudiantes se rieron.


  Para mí, esa observación era atinada y las carcajadas fueron el aplauso que acompaña a la verdad cuando asoma por vez primera. La belleza inventa variantes, no se repite en un espejo. Pido disculpas por la digresión.


  


  A propósito del misterio de la vav, mi padre decidió que era eso precisamente lo que le había ocurrido al nazismo, la maldición de una letra hebrea había trastocado el futuro del Tercer Reich en un plazo expirado.


  Con la cábala judía aspiraba resolver su indagación sobre el fracaso del nazismo. No admitía la simple derrota militar. Se habían movilizado fuerzas profundas que habían subvertido su sino.


  La cábala era un sistema de avistamiento del futuro a través de una antigua ciencia que asigna números a las letras. Las coincidencias permitían divisar la llegada de los acontecimientos, mejor que las torres sarracenas sobre las costas italianas.


  La cábala fabricaba profecías, oponía a la destrucción fórmulas para exorcizarla. Las diez esferas de los mundos superiores eran murallas de una fortaleza. Mi padre pretendía penetrar en ella. Pero el Zohar, el llamado libro de las iluminaciones, lo deslumbraba. Cada una de sus líneas precisaba una guía. Él se sumergía en ellas por su cuenta.


  Fracasaba como había fracasado el nazismo, por creerse superior. Yo intuía que lo que se necesitaba era en cambio la premisa contraria, un extremismo de devoción hacia ese sistema de acoplamiento entre el Cielo y la tierra.


  Me doy cuenta de que mi afán por ser precisa vacila aquí. No sé hacer nada mejor con una materia tan resbaladiza como la gota de mercurio desprendida de un termómetro roto.


  


  Por curiosidad hojeé yo también esas antiguas páginas. Zohar quiere decir «iluminación»: sin llegar a tanto, hallé algunos chispazos. Uno de los nombres de la divinidad en hebreo quiere decir «Lo que basta». Me pareció un título humilde y afectuoso. No pertenezco a fe alguna, pero poder dirigirse a lo que basta, debe de ser un buen recurso.


  Más adelante, leí en ese libro acerca de seis asnos guiados por otro que tira de ellos: eran los seis días de la semana aguijoneados por el sábado. Del Zohar sólo me quedaron migajas en las manos, pero calientes.


  


  «Cábala» proviene de un verbo que significa «recibir». No está permitido ni es posible hacerse con ella por cuenta propia, como autodidacta. A mi padre no le resultaba posible tener tratos con maestros de esa disciplina, inscribirse en algún curso. Alguien podría reconocerle, incluso por la voz. Por esa razón no contestaba al teléfono.


  La voz humana deja en el oído huellas más resueltas que las digitales. Las circunstancias especiales, además, aumentan la capacidad de reconocerla. La voz de los carceleros se incrusta en alta fidelidad en los insomnios de los prisioneros.


  Es un sentido prodigioso el del oído: capta a través de los muros, la oscuridad, de espaldas. En comparación con la vista es como un radar al lado de un par de gafas. Por lo tanto, el silencio vuelve secreta a una persona, más que si fuera invisible. Pido disculpas por la digresión.


  


  Mi padre quiso convencerse de haber recibido esa entrega. La que depositó como cartero en el Centro Wiesenthal el último día que prestaba servicio no era válida porque venía dada por su cometido y su uniforme.


  La entrega se le hizo en el buque que se dirigía hacia Argentina. En una horrible noche de tempestad sobre el Atlántico, un anciano en una silla de ruedas le pidió que arrojara a las olas un rollo de pergamino. En el delirio del peligro, el hombre atribuía el temporal a ese objeto que había sustraído. Suele ocurrir que en el mar, durante las tempestades, se produzcan los más extraños pensamientos, los arranques de culpa, de conjuros.


  Mi padre no quiso ceder a tal gesto de superstición. El hombre insistía y le pidió que, por lo menos, se lo quedara, y que hiciera con él lo que quisiera. Mi padre, arrastrado por la agitación de dentro y de fuera, aceptó. El anciano le dijo:


  —Ahora es suyo. Recuérdelo: yo se lo he entregado y usted lo ha aceptado.


  En cuanto lo tuvo en sus brazos, mi padre sintió el impulso de liberarse de él. Salió al aire libre, entre la barahúnda de rayos y embates de las olas, tambaleándose; sujetándose a una chalupa, lanzó el rollo contra la tempestad. Lo vio desatarse y revolotear. Aquella noche de fuerzas desencadenadas había sacudido nervios y convicciones.


  


  Las tormentas pasan y aquella también cesó. En los días sucesivos las aguas tranquilas redujeron a recuerdo de borrachera las sacudidas y las pérdidas de equilibrio. Mi padre se olvidó del episodio. Volvió a él mientras buscaba en el pasado un acto de entrega. Y recordó al anciano paralítico, el rollo y la tempestad sobre el océano. Quiso convencerse de que entonces se había producido una transmisión.


  Alguien que ha sido cartero durante treinta años entiende de entregas que se transforman en acontecimientos para el destinatario. Él había recibido esa noche la cábala en un rollo. Podía introducirse en ella porque le había acaecido el verbo «recibir», indispensable para el ingreso.


  


  Alguna vez le pregunté si el lanzamiento había servido para aplacar la tempestad. Como me sabía incrédula ante las señales, no me contestaba receloso ante la insolencia de una tomadura de pelo por mi parte. Nunca me permití nada semejante. Un hombre trágico es invulnerable a la ironía.


  Siguió enfervorizándose con la cábala. La estudiaba como contragolpe de la presa acosada, creyendo así sorprender por la espalda a sus cazadores. De ahí el piso cercano al Centro Wiesenthal: a quienes lo estaban persiguiendo por el mundo les hubiera bastado con reconocerle en el umbral, bajo el uniforme de cartero.


  Eso no cambiaba su condición de inscrito en una lista maldita.


  —Antes o después me atraparán, mi derrota es segura.


  Se lo oí decir sin desconsuelo. Yo le creía, cualquier día podría ocurrir y entonces conocería todos los detalles, incluso el nombre del que se había desprendido junto con el uniforme.


  Pero ¿de qué podía servir darle tantas vueltas? Si llegaba a ocurrir, yo me sabía preparada. Ante lo inevitable, él reaccionaba consagrándose cada día a aplazarlo.


  Peleas entre nosotros no hubo. Sabíamos callar antes de acercarnos a la colisión. Tema de vivas discusiones eran mis ideas acerca del arte. El artista debe ser humilde frente a la realidad debido a su responsabilidad de representarla, por más que sea desfigurada. El artista es un suplente de la realidad. Para mi padre, en cambio, siempre fue un criado en casa del poder.


  Me gusta mucho el cine norteamericano, él lo detestaba. Admiraba en cambio el cine ruso, en blanco y negro, los largos e inmensos campos donde miles de figurantes representaban históricas batallas. Los nazis tuvieron que aprender a respetar a los rusos, saben que perdieron la guerra con ellos, más tarde, y, con los norteamericanos.


  


  No hay nada extraño en que dos vieneses disputen sobre el arte, nos consideramos autorizados por una herencia de ciudadanos. En cambio, era extraño que un criminal de guerra, con ideas encallecidas sobre el arte degenerado, aspire de repente por la nariz y deje de contradecir a su hija. Para él Bach, Shakespeare, Mozart, Velázquez eran cortesanos dotados y sometidos sin escrúpulo alguno a sus amos. Pero frente a su acceso a las cortes y a los privilegios, debía de haber, en su opinión, una cohorte de otros que habían servido al arte sin más provecho. Se habían quedado sin nombre ni fama, pero emancipados de la servidumbre. Demasiado fácil, replicaba yo, ofendida, inventarse artistas desconocidos, fantasmas que nunca existieron.


  Le reprochaba que no hubiera querido leer mi tesis, que hubiera ignorado a propósito a un gran austríaco, que además había sido un buen soldado en la Primera Guerra Mundial. De repente se callaba. La renuncia intelectual a una disputa es admirable, pero no en él. No resoplaba, soltaba aire por la nariz para callar y ese era el gesto de su retirada. Se comportaba como un soldado vencido, cuyo crimen es la derrota que había tenido lugar antes, de una vez por todas. Retrocedía porque no podía permitirse chocar con su hija. No era descabellado, hubiera podido romper con él a causa de un tema fútil, lo admito, pero tan delicado para mí hasta sentirlo como un insulto.


  Se enrocaba dentro de su historia maldita, sabiendo que yo no lo seguiría hasta allí dentro.


  


  Durante el último año no dejaba de repetirme los pormenores del rapto de Eichmann. Su hijo mayor se había enamorado de una muchacha. Era judía, pero eso ni siquiera ella lo sabía. Su apellido, Hermann, no era judío. Vivía con su padre, que había estado prisionero seis meses en Dachau y había podido llegar después a Argentina durante la guerra. Se había establecido en el mismo barrio de Buenos Aires al que más tarde se trasladó Eichmann con su familia, bajo el falso nombre de un tirolés del sur.


  El lugar estaba muy bien escogido, la calle[3] Garibaldi, pocas casas, aisladas, fácil el control de presencias extrañas. El padre de la muchacha no le había contado su historia, él también era un hombre en fuga. Los dos jóvenes se trataban en sus respectivas casas. A veces el muchacho pronunciaba violentos alegatos antisemitas, que la muchacha escuchaba y refería sin darles importancia. En una ocasión, llevado por el entusiasmo, el hijo de Eichmann le reveló su verdadero apellido. La muchacha se lo contó a su padre, quien avisó al servicio secreto de Israel.


  Las dos familias que vivían próximas, la relación amorosa que se transforma en una trampa, Eichmann que no se da cuenta de que está acogiendo en su casa a una judía: ¿es que esas señales no me decían nada?


  —Parecen los ingredientes de una novela —contestaba yo.


  —Pues, en cambio, es una obra prescrita por la cábala. El muchacho, confiado, manifiesta su sano odio, su amor por la muchacha se torna en emboscada y ella lo traiciona, taimada como una serpiente.


  Me repetía sus cálculos:


  —Amor, ahavà, tiene el mismo valor numérico que Uno, ehàd, uno de los nombres de su divinidad. Porque el amor es un truco de su monoteísmo. La serpiente, nàhash, tiene el mismo valor numérico que mesías, mashìah, su sepulturero de la Historia, que ha de venir para enterrarla.


  Para él, era evidente que:


  —Eichmann, que había amontonado a millones de ellos en vagones de carga, debía estar ciego para no darse cuenta de que en su propia casa se le había colado su mesías serpiente, disfrazado de amor. Esa es la pura verdad.


  Ante esa expresión suya, mi reacción era la de taparme la boca. Lo puro, la pureza: fueron las divinidades nazis, su meta de la perfección. La raza, el territorio, debían ser saneados del contagio de las comunidades inferiores. Así fue como la pureza excavó las fosas comunes y atascó los hornos crematorios. El adjetivo «puro», puesto en boca de mi padre, me obligaba a salir de la habitación.


  La cábala había actuado en él en profundidad. Veía correspondencias y se remontaba a explicaciones que a mí me parecían juegos de enigmística.


  Podía convencerme la relación entre la palabra «Amor» y la palabra «Uno». El amor desea a una persona sola. Pero no podía creer en un lazo lógico, ratificado por la propia cábala, entre «mesías» y «serpiente». Eso me demostraba que la cábala no era ciencia sino conjetura.


  De aquella historia me concernía la muchacha. Ella también había tenido que conocer la verdad en una hora semejante a la mía. Había tenido que aceptarla para ser hija, aprendiendo a fingir.


  Tras el rapto tuvo que cambiar de nombre y de continente para ponerse a salvo de las represalias nazis. A ella también le había tocado la falsedad de una identidad distinta, que le asignaba un cumpleaños inventado. Ya sólo por eso, ser hija le había pesado a ella más que a mí. Quién sabe si habrá hallado en algún mar a alguien que le haya quitado ese peso.


  


  En ese último año había llegado a establecer que al nazismo le había faltado el espionaje del alma judía. Había fracasado al preferir la matanza a la indagación. Él la practicaba ya fuera de plazo. Había dejado de asistir a las reuniones de los antiguos carteros. Se había cansado de sus ceremonias, de las vacías nostalgias. Y ellos recelaban de sus estudios, que lo habían contagiado de judaísmo.


  Por lo demás, puede decirse que eso fue precisamente lo que ocurrió: la costumbre de subir y bajar esas escaleras, de llevarles el correo, de hacer que le firmaran recibos, había obrado en él un lento contagio, aunque intelectual. La cábala había sido para él una enfermedad contraída en el trabajo.


  Por último se había puesto a estudiar la leyenda del Golem de Praga, la estatua en cuya frente la palabra èmet, verdad, infundió la vida. En cambio, la caída de la primera letra, un álef, se la quitaba, porque sin ella dice: «Está muerto». Obra de un rabino, el Golem era para él la encarnación del pueblo judío, autómata de la divinidad que lo había creado de la arcilla.


  —Bastaba con destruir todas las letras álef, esa es la pura verdad.


  


  No quise compartir su indagación en las razones de la derrota y en el pasado. La historia me provoca hastío. Cuánto ocurrió antes de mi nacimiento no me atañe y no me interesa. La historia no deja de ser una ristra de antecedentes penales, una secuencia de crímenes. La estudiaba en el colegio con irritación. ¿Qué teníamos que aprender de aquella maraña de cosas ocurridas al tuntún, que cuando tenían lugar demostraban ser estúpidas y violentas? La Historia es un catastro de fracasos. Cada uno extrae de ella una versión propia e inservible.


  Nunca he querido remontarme a antes de mi nacimiento. No siento afinidad con los demás hijos de criminales de guerra. Cada uno se las ha apañado según el resentimiento que se ha encontrado en la sangre. A mí me tocó en suerte el no arrastrar conmigo un nombre maldito, como la cadena de un fantasma. Me tocó un nombre fingido que fue para mí el verdadero. Lo hice pasar por mío, sabiendo que era la moneda de un falsario.


  Procuro sujetar las riendas de mis sentimientos, para aislar mi relato de su contagio. Aquí no debe entrar mi alivio por ese nombre falso que me protegía de la identidad de mi padre. Si lo capturaban, ese día me vería obligada a recibirlo. Ese nombre suyo secreto sería una marca en la piel, un estigma en la frente.


  


  Recibí un padre como herencia de un tiempo precedente. Lo recibí a la edad en la que una mujer está lista para recibir un hijo. El nombre con que lo llamé aquella tarde en la cocina, «papá», refrendaba un contrato. Yo aceptaba ser su hija. Yo también había recibido una entrega en un día que fue para mí de tempestad. Entrañaba el riesgo de tener que llevar algún día su verdadero nombre.


  Creo haber sido una buena hija. Me he encargado de los cuidados de un padre viejo. He respetado su vida oculta, no lo he importunado con bodas. No he sido una monja, no he practicado la castidad. He buscado en los hombres las manos que de niña me liberaban del peso metiéndome en una cama de agua y dedos. Ninguno satisfizo mi ruego. Penetraban a empujones, me hundían debajo de ellos y yo nadaba a espalda con el lastre de sus cuerpos sobre mí.


  A los hombres les gusta que se sienta su peso. No saben ver a una mujer. Siguen clavados en la primera impresión, en el error de Adán delante de Eva, que dice de ella: «Es hueso de mis huesos y carne de mi carne». Naturalmente, es lo contrario, los hombres son carne y huesos de las mujeres, pero con más peso y lastre.


  He excluido recibir una semilla para no arriesgarme a tener un hijo con los genes de mi padre. Para estar segura de ello, hice que me esterilizaran. No, no se lo dije. Pido disculpas por la digresión. Confío en que sirva para explicar lo que ocurrió una noche del pasado julio en una posada de Gadertal.


  


  Habíamos ido a tomarnos una cerveza, mi padre y yo, a una posada al lado de la carretera principal. Aquel día habíamos caminado a través de los bosques y habíamos encontrado fresas en un claro y frambuesas en una escarpadura. Es una fiesta hallar alimentos frescos como regalo. Un don gratuito por el que no he hecho el esfuerzo de sembrar ni de criar. Es la libertad de confiarse al sustento de la fortuna, sin garantías de hallarlo. Nuestra especie aprendió antes a recolectar que a sembrar.


  Mi padre acusaba de puro romanticismo a mi entusiasmo. La naturaleza era para él una fuerza que poner a trabajar, no una divinidad a la que venerar. Yo no la veneraba pero la acogía con la boca abierta. La piel rosada de las frambuesas, la de herida de las fresas, que se deshace entre el paladar y la lengua sin el uso de los dientes, igual que la hostia. Era una felicidad silvestre, no romántica.


  


  Eran los últimos días de vacaciones, nos las tomamos en julio, en la primera quincena. Mientras yo esperaba a que nos trajeran las cervezas y mi padre estaba en el baño, entró un hombre de edad incierta, alto, enjuto, silencioso. La sangre se me agolpó en la cabeza. Aquel hombre era el sucesor tantas veces imaginado del muchacho sordomudo que me enseñó a flotar y a nadar después. Como ante los frutos recolectados en el bosque, una contracción en el estómago, de ternura y de gratitud, me hizo abrir la boca en una sonrisa.


  Supe de inmediato que no podía ser él, y sin embargo era él por la justa variante debida al tiempo y a la distancia. Encontrármelo en la montaña aumentaba la sorpresa. Me encanta asombrarme, deja en la lengua un regusto a vainilla. Me sonrió a su vez, y también la forma de sus labios cerrados correspondía a mi pretensión de reconocerlo. Estaba a punto de preguntarle si era de Ischia, cuando se dirigió a la dueña del local, señalando el plato del día escrito en la pizarra. Ella le preguntó si quería la cerveza de siempre, asintió con la cabeza. Eso no significaba que fuera sordomudo, podía ser alguien de pocas palabras al día, aparte de un cliente habitual que pedía las cosas de siempre. Sin embargo, llevaba en sus gestos el silencio de alguien que no oye y evita por ello producir ruidos que no puede percibir.


  


  Me cohibí y retuve en mi boca la pregunta ridícula. El hombre vino a sentarse a la mesa de al lado. No me sentía atraída por él, pero recobraba la emoción física de la niña que sentía en la espalda el roce de los dedos de aquel muchacho sordomudo, bajado de algún altar de pueblo a quitarme el peso del cuerpo, tumbado como una hoja sobre el mar: esos dedos habían regresado, estaban a mi lado, oscurecidos por el sol, cuajados de nudos, como los ojos de la madera. Sostenían unas hojas y al mismo tiempo me sostenían a mí, a mi entera atención.


  Se me volvió a la lengua la diminuta pulpa de los erizos hembra y a los ojos la punta de su cortaplumas. Bastan un par de sentidos para desplazar mi cuerpo a la inmensidad de la infancia. Me puse a recitar a flor de labios el alfabeto alemán. Me detuve en la w, tal vez la pronunciara con más fuerza. El hombre se volvió hacia mí y me miró como un paisaje, sin encuadrarme. Después cerró los labios levemente abiertos y volvió a su lectura.


  


  Cuando se inclinó sobre las hojas sentí la conmoción de querer tocarle. Estaba a punto de volver a hacerle la pregunta reprimida, «¿Es usted de Ischia?», cuando llegaron a la mesa las dos cervezas.


  Tras ellas apareció mi padre. El hombre levantó la cabeza de las hojas, miró por encima de las gafas y ambos se cruzaron atentos. Mi padre se molestó por haber cedido a la tentación de mirar a la cara a alguien. Era mejor evitarlo y apartó los ojos con un pequeño gesto de hastío. Se sentó apoyándose sobre la mesa, cansado del día, soltando un suspiro. Me percaté de que había envejecido. A veces ocurre de golpe.


  Me hallé separada de él, como me ocurría en Ischia de niña. Me alejaba de mis padres, absortos en conversaciones sobre ellos mismos con otros compatriotas, coetáneos de mi padre. Eran mutilados, reumáticos, marcados por las cicatrices, Ischia se convertía en verano en una suerte de balneario para antiguos soldados alemanes. Mi padre destacaba entre ellos por estar ileso. Yo los abandonaba después de cenar para adentrarme en esa oscuridad donde la arena queda alisada por la ola.


  El mar nocturno tenía sus luces diseminadas, lámparas de gas para atraer a los calamares y los chipirones. Entre esas barcas estaba también la del muchacho sordomudo. Con su fanal hurgaba en la oscuridad que tenía debajo igual que yo hurgaba en la del cielo. Lamentaba que él no pudiera oír el deslizamiento de la ola sobre la playa, que llena los oídos y los vacía después. Son la parte del cuerpo más parecida a las conchas.


  Quién sabe si el muchacho oiría dentro de sus sueños las voces, los ruidos. Pido disculpas por la digresión.


  El tiempo dentro de la posada se dilató, mezclando los minutos actuales con los veranos de la infancia. En la mesa y a mi lado tenía las únicas presencias masculinas que habían sido importantes para mí. Bebí un sorbo de cerveza y la cabeza empezó a darme vueltas.


  Ningún muchacho, ni hombre, había alcanzado la superficie donde están mis latidos. Me habían hundido sus cuerpos dentro de las vísceras, me habían excavado con sus abrazos. Pero mi vida estaba en la piel, mi sentido maestro era el tacto, que tiene su sede por doquier entre la cabeza y los pies. Él, el muchacho, había llegado a mí viajando sobre la punta de los dedos y con ellos me había enseñado el equilibrio, no sobre la tierra o por el aire, sino sobre el lecho del mar.


  «Su izquierda bajo mi cabeza»: el verso del Cantar de los Cantares me había ocurrido a mí mientras flotaba. Me había tocado, haciendo aflorar mis sentidos de niña.


  Cuando encontré en un libro de nuestro vienés Hofmannsthal que la profundidad se esconde en la superficie, se me apareció desde el pasado la sonrisa del muchacho sordomudo.


  


  Él también concentraba la profundidad de la experiencia en la superficie. Su piel no era el revestimiento veraniego que se tiñe al sol por belleza y va quedando desvaído en invierno bajo las ropas, sino su sistema de conexión. Hablaba con el mundo a través de sus poros. Su pelusa rubia estaba en contacto con las noticias del aire, el polen, los insectos, las vibraciones. Sobre él se posaban abejas, viajaban hormigas, él las dejaba correr.


  Se mojaba la cara con agua de mar para ponerse a la escucha.


  Una vez me obligó a sentarme de golpe en la orilla y colocó mis manos con las palmas hacia abajo sobre la arena. Sentí vibrar el suelo y la tierra se me desprendió de los brazos: ante mis ojos asustados, él sonrió y se puso el dedo índice delante de la boca. Transformó el susto ante el terremoto, que nunca antes había conocido, en la experiencia de un masaje.


  El hombre de la mesa de al lado se pasó la mano por la cara para restregársela. Reviví en seco el gesto del muchacho sordomudo, que se la mojaba para oír. Esos dedos suyos estaban ahora tan cerca que podía tocarlos con alargar un brazo. Eran morenos e igual de huesudos, expertos en buen agarre. Yo apretaba los míos alrededor de la jarra, y la cabeza me daba vueltas en un tiovivo de infancia.


  En la fiesta del santo patrón de la isla instalaban un carrusel con caballitos. Yo montaba, él se quedaba en algún punto de la plaza con la camisa blanca y la boina en la cabeza. En cada vuelta yo miraba ese punto y sus ojos me acompañaban, impulsándome por la espalda. Era una mezcla de inocencia pura y celebración de bodas. El olor de las almendras tostadas de los puestos callejeros era incienso de iglesia. Mi padre y mi madre, en algún lugar, estaban bebiendo cerveza con otros alemanes.


  No sé si ese muchacho sintió atracción por una niña de diez años, lo cierto es que no se permitió manifestarla. En la mesa de la posada me incumbía por lo tanto a mí, mujer que ya se marchita mientras sigue aún intacta, corresponder con retraso a esa mezcla de deseo y de gracia.


  El hombre, mientras tanto, bebía también su cerveza, mientras leía las hojas que sostenía en sus manos. La hora que nos reunía al mismo tiempo nos separaba. El pensamiento y el impulso de hallarme allí sin mi padre se me subió al aliento con el empuje de una ola sobre la playa y se retiró con el segundo movimiento de mi respiración.


  


  Era la libertad vivida en la isla, lejana de esos dos que fingían ser padre e hija. Sobre una roca aguardaba los erizos que el muchacho me traía para vaciarlos en mi mano. Para mí, el Sur fue un alimento crudo chupado sobre la palma salada de mi mano. Y el Norte, una niña que se lo agradece en alemán a un muchacho que no puede oírla, pero que lee las gracias en los labios de ella y las recibe como un beso que asciende hasta sus ojos.


  La noche de Ferragosto se organizaba una comida en la playa. Me alejé de los fuegos que se alzaban hacia lo alto con las voces. Era una niña feliz por buscar su espacio.


  Por encima de mí, la Vía Láctea partía el cielo en dos. La inmensidad era una enorme piel moteada de animal y yo me revolcaba sobre ella junto con toda la tierra. Y su contacto me estremecía de cosquillas los pies descalzos.


  


  A esa edad, buscaba en el cielo nocturno la constelación que repetía, idéntico, un juego de lunares que tenía en la piel del brazo. La encontré en el Cisne, que quiebra la Vía Láctea. Era la señal de que yo provenía de allí.


  De haber tenido un telescopio, ¿habría sido más feliz? No, una mejor definición del universo no hubiera agrandado mi estupor. Pero me comportaba como los astrónomos, que dejan a sus espaldas la fiesta y los fuegos para adentrarse en la oscuridad, encaramados a los tejados o a alguna cima para aislarse mejor. A estos pensamientos llego ahora, cuando me explico mis pocas extravagancias de niña, absorta en meticulosas fantasías.


  Tumbada en la arena, con la cara al aire, rodaba sobre mí misma impulsándome con los pies y el cielo giraba conmigo. Notaba su contacto en las zonas al descubierto, una caricia fresca con el dorso de la mano.


  Dirigí una luz pequeña hacia la cruz del Cisne, mientras la escogía fui escogida. Ocurrió en un suspiro. Deseé ser alcanzada y mi ruego fue atendido de inmediato.


  


  Mis padres se habían percatado de mi ausencia y requirieron ayuda para encontrarme. Me localizó el muchacho sordomudo, que se había mojado la cara para saber dónde estaba. Vino y me sacó de allí. El regreso entre los fuegos y los brazos me borró el cosquilleo del cielo de la piel. Como era habitual, mis padres no me dijeron nada, inaugurando uno de sus silencios de castigo.


  Mi madre quiso darle una propina al muchacho, quien, en vez de cogerla, retiró la mano y huyó. Le pregunté por qué no había aceptado ese dinero, me contestó con los gestos divertidos de quien está a punto de quemarse. Jamás había tocado el dinero y tenía más de veinte años. No había ido al colegio y no conocía ni los números ni las letras. La cábala no habría funcionado con él.


  Hoy, en verano, bajo un cielo nocturno, me gusta quedarme tumbada con los brazos abiertos y desnuda. Mis poros se ensanchan y absorben el aire caído desde lo alto. Pido disculpas por la digresión.


  


  Mi padre miraba disimuladamente hacia donde estaba el hombre, se había desplazado en la silla para vigilarlo sin que se notara. Yo estaba acostumbrada a sus precauciones. Desde un par de mesas de la sala nos llegaba un murmullo mixto de italiano y de alemán. Nosotros permanecíamos callados.


  Llegaron dos empanadillas a la mesa del hombre, cogió una entre los dedos, sin dejar de leer. La mordía despacio y sobre el dorso de su mano los tendones subían y bajaban.


  


  El cuerpo juega o hace cualquier otra tarea mientras la cabeza está ocupada. Así ocurría durante las horas en las que posaba para los estudiantes. Bajo la piel un músculo palpitaba solitario, un tendón hacía contracciones involuntarias, una vena latía en la superficie. Observaba los gestos de mi cuerpo aprisionado en la pose. Cómo era capaz de aguantar tanto tiempo, me preguntó una vez un profesor. Por las razones opuestas a las vuestras: vosotros estáis aquí para estudiarme, yo para hacer caso omiso a vuestra presencia.


  —Debería usted refrenar un poco su sinceridad —me dijo, algo resentido.


  —Es que tengo que exhibirla, es mi oficio —me salió como respuesta.


  Mi padre, entre tanto, se había puesto rígido. Miraba al hombre con la cerveza pegada a la boca. Intenté distraerle, sabía que era mejor sacudirle de encima esa idea fija que lo tenía clavado. Aludía a la jornada campestre, al pequeño lago en el que había sumergido los pies. Un montón de pececillos había acudido a curiosear alrededor y uno se había atrevido a quitarme un pellejito. Fue inútil: siguió mirando al hombre, que no dejaba de leer.


  Con una voz mínima, la de nuestras conversaciones en público, dijo:


  —Me han encontrado. Han llegado hasta aquí.


  Yo estaba preparada para la noticia que pendía sobre nosotros, pero no en aquel lugar, allí no estaba preparada. No veía nada capaz de explicar su alarma. Recorrí rápidamente con la mirada toda la sala; después, asombrada, la volví hacia él.


  —Son hojas en yidish —me dijo, y me volví de nuevo hacia la mano que las sostenía. Era un puño enjuto que aguardaba ser abierto por otra mano.


  —Es uno de ellos, lo han mandado aquí para que yo lo sepa.


  Si se hubiera puesto a bailar en la sala, me habría asombrado menos. La voz de mi padre era tranquila, no me estaba pidiendo una confirmación. En aquella sala se había quedado solo, era un hombre persuadido de estar rodeado. En aquel momento, yo no estaba con él. Mi muchacho sordomudo, convertido en un hombre sin edad, no podía estar ahí para eso. ¿Qué importancia tenían un puñado de hojas sueltas con caracteres hebreos?


  Mi padre miró por la ventana, a mis espaldas. Después añadió:


  —Hojas desplegadas, bien a la vista. Si hubiera sido un libro, no las habría notado. Y además, mientras las lee, mueve los labios para llamar más la atención.


  Pero ¿qué sentido tenía ponerle sobre aviso, renunciando al efecto sorpresa? No fui capaz de preguntárselo. El hombre de la mesa de al lado dijo algo en voz baja, no más de una palabra, mientras seguía concentrado en las hojas.


  —Pagar.


  La voz de mi padre salió neta, sin la protección de la sordina. No recuerdo habérsela oído límpida y silabeada en ningún lugar público. Me di cuenta de que el cuerpo me temblaba. Estábamos a punto de marcharnos y por primera vez en toda mi vida tuve la idea de abandonarlo.


  


  La dueña se acercó a la mesa, él pago la cuenta y con las prisas no recogió el cambio, él, que nunca dejaba propinas. Dio un golpe a la jarra y derramó la cerveza. El hombre de la mesa de al lado se volvió hacia nosotros dos ya puestos en pie. Primero miró fijamente a mi padre, después a mí. Entre los dos pasajes, cerró los ojos. Nos separaba, ahora lo entiendo, pero yo no estaba lista.


  Nos encaminamos hacia la salida, seguí a mi padre, pasando por delante de la mesa del hombre. Había bajado las hojas, sentía sus ojos empujándome por la espalda, como en el carrusel de los caballitos. Adiós, muchacho sordomudo que liberabas de su peso el cuerpo todavía cerrado de una niña.


  Mi padre ya estaba en el coche, hizo una rápida maniobra marcha atrás y arrancó, mientras yo montaba en marcha. Si yo hubiera vacilado, se habría ido sin mí. Si en aquel momento se me ofreció la elección de no montar, no me di cuenta.


  —Èmet, ha dicho èmet, verdad, debe ser el nombre en clave de la operación. Debía tener un transmisor. He derramado la cerveza a propósito. Quería ver la reacción de los demás en el local.


  No pregunté por qué, no había nada más que añadir a su decisión.


  


  Corríamos, no en dirección al hotel. Nos encaminábamos cuesta arriba, hacia un puerto de montaña, camino de la frontera austríaca, que se hallaba a una hora, menos incluso si manteníamos esa velocidad. Que yo estuviera con él en aquel momento le resultaba indiferente, no tenía nada que decirme, estaba allí con él y nada más, como siempre.


  Su vida a escondidas no me concernía, me había limitado a cuidarle. Aquel momento de su captura, tantas veces imaginado, llegaba inesperadamente y no nos unía. Yo quería creer que se estaba equivocando, que esa fuga era una más de sus precauciones, fruto de un indicio escaso en importancia.


  Un automóvil debía de habérsenos acercado por detrás, a pesar de nuestra velocidad. No me di la vuelta, pero mi padre no dejaba de mirar por el retrovisor. La carretera ascendía entre curvas y revueltas, no existía la menor posibilidad de que nos adelantaran, por más que a aquellas horas no hubiera tráfico. La fricción de los neumáticos a cada volantazo era estridente.


  


  Había un resto de luz diurna, terminal, esa luz que enrojece y hace que resalte el óxido de hierro de las montañas, lo hace aflorar como la sangre en la cara. Quise distraerme con su belleza inmóvil, mientras la tensión me subía a causa de la velocidad, que detesto. Intenté ser como la superficie de esas montañas. Busqué la pose de la modelo quieta, sin conseguirlo, porque no estaba desnuda.


  Apareció una recta muy larga, mi padre aumentó las revoluciones del motor hasta el máximo, con la mirada fija en el retrovisor. Miré el cuentakilómetros, dije:


  —Ciento noventa.


  Mientras lo decía, me percaté de estar anunciándolo: el valor numérico en hebreo de «término» y de «venganza».


  —Lo sé —contestó, y entre tanto el automóvil embestía el pretil y saltaba sobre los prados de abajo.


  Mientras volaba me hallé sin peso. Los dedos de un muchacho sordomudo sostenían mi cuerpo de niña. En el impulso de dejarme llevar sobre sus dedos, solté el cinturón de seguridad. Con el primer impacto salí disparada hacia los prados, antes de que el automóvil con mi padre acabara contra las rocas.


  


  La larga cura en el hospital me ha dado tiempo para asentarme. El vuelo en el vacío ha revocado mi contrato de hija. Cuando me descosieron los últimos puntos de la operación, quedé desvinculada de él.


  No es que tuviera previsto llevarme consigo en el último trayecto de su fuga, que había durado más de medio siglo. No hizo como los Goebbels, que dieron muerte primero a sus hijos y luego a sí mismos en el búnker de la Cancillería de Berlín. No querían dejar ningún resto a los vencedores.


  Mi padre, debo creerlo, me llevó consigo porque estaba con él en ese momento. No había premeditado que muriéramos juntos. No me concernía a mí ese salto en su vacío.


  


  No le guardo rencor. Le echo la culpa al malentendido que no quiso aclarar. Hija de un criminal de guerra, quise ser un efecto sin causa.


  La verdadera identidad de mi padre nunca fue revelada. Sobre la piedra se colocó el nombre falso que está también en mis documentos. Estoy haciendo las gestiones necesarias para cambiarlo por el de mi madre. Puedo desprenderme de la falsa moneda.


  Me queda por saber si alguien nos perseguía por aquella carretera y si el hombre de la posada era uno de ellos.


  El verano que viene vuelvo, en julio, y me siento en la misma mesa a las siete de la tarde.


  Me bebo una cerveza y espero.


  Notas


  
    [1] Tortitas a base de pasta frita. (N. del t.). <<

  


  
    [2] Plato típico del sur de Italia a base de berenjenas fritas, huevo, tomate y queso rallado. (N. del t.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del t.). <<
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